他出生後，父親為他取名韓君庭。6年後，他問父親取名緣由。父親拖着一條殘腿，把他舉在脖子上，說：「你這輩兒就犯這個君字，這是你太師爺給定下的規矩，亂不得。」
他不懂，但還是若有所思地點點頭。
從記事起，家裡就很窮。他家住在鎮子的一角，獨門獨院，兩間破草房，沒有耕地。父親隔三差五就出門，一走三五天，然後就能拿回一點錢，買米買油。可是，有時候父親一連兩個月不出門，家裡就吃了上頓沒下頓，有時候連粥都喝不上了。
8歲那年，到了入學年齡，可實在交不起學費。父親就拿出一本線裝書，自己教他認字。他記得，自己最先認識的字，是「甲乙丙丁」，然後又學了「子丑寅卯」。
9歲那年，父親受了很嚴重的傷。鎮里一些潑皮無賴欺負父親，訛錢。他們就把父親拉了出去，薅着父親的頭髮，拳打腳踢。
他躲在母親身後，想哭，又不敢出聲，只能小聲抽泣着。當他看到一隻鞋底，結結實實抽在父親臉上時，再也控制不住，掙脫母親的手沖了上去，抱着父親的腿大哭了起來。
從那起，父親的腰彎了，背駝了，總是咳嗦。但是，即使這樣，那些人隔三差五就把父親拉出去，打一頓，再放回來。家裡日子更窮了，最後父親說：「我這行受人輕賤，唉，逃吧！」
那是一個秋日的夜晚，父親一瘸一拐，一手拉着他，一手拉着母親，背着一個大包袱，趁着夜色偷偷溜出了鎮子，往山裏面跑。
天放亮了，他們已經走進了大山深處。父親尋了個山洞，三口人坐在地上，喘着粗氣。
從那以後，那個山洞就是他們的新家。母親撿了干樹葉鋪在地上為床，父親壘土為灶，一家人開始了新生活。
幾天後，帶來的苞米面剩下不多了。父親沉思了半響，對母親說：「剩下的面，你都做成窩頭。」
窩頭做好了，一共20多個。他清楚地記得，父親拿了7個揣在懷裡，說：「你們娘倆就吃這些窩頭，再采些野果子、榛子啥的。我出去一趟，最遲也就五天回來。」說完，父親就走了。
一天，兩天，三天••••••七天後的夜裡，父親回來了。他一進山洞，就倒在了地上。母親急忙給父親灌了一瓢水。半天，父親才緩過來，將一個口袋遞給母親。
口袋很大，裏面有一袋苞米面，一袋鹹菜，幾個破碗，還有幾張毛票。父親變戲法似的，又從兜里掏出兩塊糖。
糖塊含在嘴裏，很甜很甜，他滿足地笑了。父親摸摸他的頭，也笑了。
冬天來了，父親砍樹做了木門，又在洞里壘了土炕。母親平時采了許多野果子、榛子、松子啥的，都儲備了起來。
下雪了，天更冷了。這場雪下了一天一夜，家裡吃的又不多了。父親琢磨着再次出山，可被雪封住了。
父親這幾個月內又出了四次山，每次都能帶回一些吃的、用的。眼下，看着外面紛紛揚揚的雪花，父親嘆了口氣，說：「家裡吃的還有一些，省點吃夠維持大半個月。我這回出去時間久一點，多掙點錢，多置辦點吃的。這個冬天，好歹也得挺過去。」
第二天，雪停了，父親就又出門了。看着父親佝僂的身影，深一腳淺一腳，迤邐行在雪地中，他眼圈紅了。他問母親：「媽，咱們什麼時候能回家啊？」
母親沒有說話，只是抱緊了他。
半個月後，父親回來了。這次，父親背了一個大包袱，裏面鼓鼓囊囊裝了不少東西。同時，父親又從懷裡拿出一本書，說：「我偷着回了一趟咱家，在地上挖出了這本書。我琢磨着，得把本事傳給君庭了。」
母親一聽，愣住了，半響才道：「他爹，你都啥樣了，難道還想今後讓咱兒子也走這條道嗎？」
父親苦笑了一聲，道：「從孩子出生時起，他就是咱乾門傳人了。這是他的命，變不了。」
父親看了一眼他，自言自語道：「君庭啊，君庭，別怪爹呀。爹也沒辦法啊，祖師爺的東西，不能在我手失傳了。唉，我也沒幾年好活了。」
他不知道父親為什麼這麼看着自己，為什麼說出這樣一番話。但是，他知道，自己的身上，要有大事發生了。
