在林桉22歲這一年，毫無徵兆地跌入了一個巨大的旋渦，她時常會陷入自我懷疑，我為什麼會走到這一步，我為什麼不能再努力一下，我不應該是這樣的，這些負面的、令人困惑的思緒總是無時無刻地糾纏着她，告訴她：林桉你就這樣了，你沒救了。就像你小時候畫畫一樣，一下子的一鳴驚人，又瞬間歸於暗淡。她做不出改變，間歇性的懶惰，不甘心和疲倦感極限拉扯，讓她感到深深的無力，難以自救。
有時候身處紛繁熱鬧的街市裡，總有一種和周圍環境格格不入的割裂感，林桉清楚自己是喜歡熱鬧的，還喜歡大笑，喜歡一切未知刺激的事物，但她就是很孤獨。她可以很輕易的喜歡上什麼，但也會在下一秒完全失去興趣，喜新厭舊早就是家常便飯。她有時候也會想起從前，想到自己從前並不會這樣，喜歡的東西壞掉了也要裝在盒子里收納好，想要學會的知識也會盡全力學會，喜歡的人一喜歡就是好多年……她突然有點羨慕小時候的自己，思緒如洪水般湧來一時間竟收不住，可回憶又如棉絮般一吹就散，抓都抓不住。
「小桉，想什麼呢，這麼入神？」身邊有人用胳膊撞了撞她，林桉的思緒還沒有完全被拉回來，眼神略微有些空洞的回身望去。
「蔓蔓。」她看清了來人，喃喃地叫出了這個名字。林蔓是林桉的好朋友，她倆從幼兒園開始就是鄰居，林桉性子軟又不愛說話，剛上小學的時候林媽媽總是擔心她融不進去新班級，便囑咐小太陽似的的林蔓多照顧她一些。而林蔓的爸爸是警察，經常出任務不在家，她媽媽又是醫院裏的大夫，更是忙的不着家，於是作為他們鄰居的簡清女士就主動承擔起了照顧小林蔓的任務。就這樣兩個奶呼呼的小娃娃搖搖晃晃地長成了大姑娘，她們兩個又都姓林，小時候總被不知道的人誤認為是雙胞胎，誇簡清好福氣。偶爾被不出任務的林叔叔聽到了，總是一臉黑線的指着林蔓說：「那是我家的。」那些遙遠的記憶里，滿牆的爬山虎、生鏽的玻璃窗、鄰居奶奶的說話聲、林叔叔黑沉沉的臉都漸漸模糊起來，林桉想叫住他們，可他們還是越來越遠，消散在路的盡頭。
「怎麼啦，這段時間你總是在發獃，是不是出什麼事了？」林蔓一臉擔憂地看着她。
「沒事，就是最近氣溫降得快，我可能有點感冒。」林桉說了謊，可能是為了應證這是一個謊言，下一秒鼻腔一陣溫熱，林桉連忙用手去捂，就感覺什麼東西順着指縫流了出來。一旁的林蔓嚇了一跳趕緊從包里取出紙幫她去擦，入目一片紅色讓人心驚。
「小桉……」這幾天林桉恍惚的樣子一下子闖入她的腦海，她說不清這兩者有什麼聯繫，只是下意識的心慌，聲音也染上了哭腔。
林桉一看林蔓要哭，有些好笑，她一邊用紙堵上鼻子一邊說著：「怎麼還哭上了，不知道的以為我得什麼絕症了。」
「不是，你別瞎說。」林蔓的聲音逐漸弱下去。
「好啦，沒啥大事兒，不就是流鼻血嘛，入冬了天氣乾燥很正常的。」林桉再次說了謊，她感覺到了身體的不正常，只是她還需要勇氣去驗證。
「我知道，我就是……」
「你要是不放心我過兩天去醫院查查不就行了。」林桉及時打斷了她的話，防止林蔓繼續瞎想。
「那你什麼時候去，我陪你。」
「行，我的大小姐，我們快回去吧，你看我這一手血嚇死人了。」說著林桉便挽着林蔓的胳膊將她從長椅上拉起來，沿着公園的小石子路往家走去，今年的第一場雪已經過去，厚厚的積雪將石子掩蓋，只留下一串淺淺的腳印。
不怎麼撒謊的人今天一下子撒了兩個謊，林桉沒有臉紅，謊言也不會成真。
林桉被送進醫院是在第二天的清晨，她站在學校的操場上看着學生們一圈圈地跑着，就想起了自己初中的時候，那時候沒有早操，但因為要中考了，每天下午學校都組織各班跑步、跳遠，為考試做準備。她記得一個體育老師會帶兩個班，她們是一班和四班一起，有的時候運氣好她們偶爾也會和七班一起，那個班裡有她喜歡的人，她稍稍一側身，餘光里就能找到人。她喜歡下學的這段時光，特別是跑步的時候，老師規定每人跑十圈，她就可以跟在他身後，光明正大的看着喜歡的人。
嘀嗒，熟悉的感覺再次襲來，林桉低頭去看，又是血，她取出兜里的紙去擦，可這次怎麼擦都沒有用，身上沒有力氣，疼的厲害，她突然有些害怕，她想叫住前面的身影，可話還沒出口，人就倒了下去。
「林老師—」林桉聽到有人叫她，好幾個人跑過來，有她的同事和學生。她想起來昨天還答應了蔓蔓要去醫院檢查，還打算早操結束後就去請假，現在不用了她直接進了醫院。接下來的時間過得很快，她的身體一天比一天脆弱，化療並沒有給她帶來多大的效果，她看着父母和她一樣憔悴的面容，深夜裡聽見走廊上低低的啜泣，林桉能做的也許只有讓自己看上去沒有那麼難受。
好想蔓蔓啊，思念在深夜裡肆意瘋長，牽掛着遠方未歸的人。22歲的林桉，內心貧瘠，荒草叢生，但她有一個林蔓，林蔓無所不能，是那片荒草里唯一盛開的鮮花。
