在林桉22歲這一年，毫無徵兆地跌入了一個巨大的旋渦，她時常會陷入自我懷疑，我為什麼會走到這一步，我為什麼不能再努力一下，我不應該是這樣的，這些負面的、令人困惑的思緒總是無時無刻地糾纏着她，告訴她：林桉你就這樣了，你沒救了。就像你小時候畫畫一樣，一下子的一鳴驚人，又瞬間歸於暗淡。她做不出改變，間歇性的懶惰，不甘心和疲倦感極限拉扯，讓她感到深深的無力，難以自救。
有時候身處紛繁熱鬧的街市裡，總有一種和周圍環境格格不入的割裂感，林桉清楚自己是喜歡熱鬧的，還喜歡大笑，喜歡一切未知刺激的事物，但她就是很孤獨。她可以很輕易的喜歡上什麼，但也會在下一秒完全失去興趣，喜新厭舊早就是家常便飯。她有時候也會想起從前，想到自己從前並不會這樣，喜歡的東西壞掉了也要裝在盒子里收納好，想要學會的知識也會盡全力學會，喜歡的人一喜歡就是好多年……她突然有點羨慕小時候的自己，思緒如洪水般湧來一時間竟收不住，可回憶又如棉絮般一吹就散，抓都抓不住。
「小桉，想什麼呢，這麼入神？」身邊有人用胳膊撞了撞她，林桉的思緒還沒有完全被拉回來，眼神略微有些空洞的回身望去。
「蔓蔓。」她看清了來人，喃喃地叫出了這個名字。林蔓是林桉的好朋友，她倆從幼兒園開始就是鄰居，林桉性子軟又不愛說話，剛上小學的時候林媽媽總是擔心她融不進去新班級，便囑咐小太陽似的的林蔓多照顧她一些。而林蔓的爸爸是警察，經常出任務不在家，她媽媽又是醫院裏的大夫，更是忙的不着家，於是作為他們鄰居的簡清女士就主動承擔起了照顧小林蔓的任務。就這樣兩個奶呼呼的小娃娃搖搖晃晃地長成了大姑娘，她們兩個又都姓林，小時候總被不知道的人誤認為是雙胞胎，誇簡清好福氣。偶爾被不出任務的林叔叔聽到了，總是一臉黑線的指着林蔓說：「那是我家的。」那些遙遠的記憶里，滿牆的爬山虎、生鏽的玻璃窗、鄰居奶奶的說話聲、林叔叔黑沉沉的臉都漸漸模糊起來，林桉想叫住他們，可他們還是越來越遠，消散在路的盡頭。
「怎麼啦，這段時間你總是在發獃，是不是出什麼事了？」林蔓一臉擔憂地看着她。
「沒事，就是最近氣溫降得快，我可能有點感冒。」林桉說了謊，可能是為了應證這是一個謊言，下一秒鼻腔一陣溫熱，林桉連忙用手去捂，就感覺什麼東西順着指縫流了出來。一旁的林蔓嚇了一跳趕緊從包里取出紙幫她去擦，入目一片紅色讓人心驚。
「小桉……」這幾天林桉恍惚的
